А хотите старую дворовую московскую песню?

Нам было по 17. По вечерам, после учёбы мы сидели на лавочках в Арбатских дворах, или на Филях, или во дворах в Крылатском. Когда как. Обязательно — гитара, не пиво нас интересовало, и не, тем более, какая-нибудь наркотическая жуть. Мы пели песни. Фанатели от Машины, Воскресения, Крематория, сочиняли свои.

Общедоступные акустические гитары в Союзе продавались двух видов:

1. Очень плохая (Шиховская — 6 рублей) и
2. Оч-чень хорошая (Ленинградка — 30 рублей)

Струны нейлоновые, леска для новичков с нежными пальчиками или металлические, по-роковому серьёзные. Со струнами выбор был по-богаче. Любимый музыкальный магазин — на углу Неглинной и Кузнецкого моста. Когда в нашей компании гитар стало больше одной, родилась «рок-группа», «школьная команда». Не помню уже, из каких соображений, назвались Сказочный Вариант. Это потом будет Душа и Тело, а сначала… сначала вот:

Песня, как я уже сказал, не моя, дворовая. Поёт моя первая жена… да, тогда уже жена, Наташка. Я подыгрываю на клавишах.

Вот такой, вот, музыкально-супружеский дуэтик был. Жаль, потом расстались.