Не сочтите за самовлюблённость, у меня в прихожей на стене напротив входной двери мой автопортрет висел (типа гостей встречал). Квадратная картинка приблизительно 1мХ1м в шикарной рамке с декоративными полями: вся конструкция – где-то 1,2мХ2,0м альбомной ориентации. На обычном ватмане я начиркал себя с фотки карандашом в увеличенном виде, обвёл тушью, а Светлана Светлова любезно раскрасила это дело гуашью и залакировала "Прелестью”, очень кстати оказавшейся в её сумке. Картинка получилась страшненькая, но висела долго и никого не смущала. (!) Никто даже ни разу не поинтересовался: а кто это там у вас нарисован? И кем? И зачем? Могу показать первоначальный эскиз, саму картинку сфоткать не додумался:  И зашёл как-то в дом мой Филькенбаум. Виталик. Далеко не в первый раз уже зашёл, но тут он заприметил картинку: - Кто?
- Я. - А кто? - Я. - А… - А это уже Светка. И попросил подарить: - На даче повешу. Сам-то ты у меня редко бываешь… Редко. Был один раз. Давно. Так он и не приглашал больше. Картинку он забрал, а на её месте очень светлое пятно осталось. Светлое! Да, по сравнению с тем, что здесь вот только что висело – дыра в Добро и Радость. Я понял, что обои вокруг светлого пятна утратили свой предпродажный цвет, состарились и потемнели… Дело за малым – обновить. Что интересно, с новыми обоями для маленького кусочка квартиры ни проблем, ни разногласий в семье не возникло, мелочь какая-то спотыкнула. Клей. - Сварю "кисель” из крахмала и отлично поклею, – говорю жене. – У нас есть крахмал? - Зачем крахмал, ретроград? Купи настоящий клей в OBI и не парься. - Я за экологию, – отвечаю, – не хочу всякую химию на родных стенах терпеть. Всю жизнь свою крахмалом обклеил, и никто не жаловался. - Крахмал теперь дороже обойдётся. - Ой-ёй-ёй, крохоборка! Здоровье нас и окружающей среды – дороже. - Ага. И муравьишки рыжие… а то, глядишь, и тараканы подзабытые вернутся. Я, правда, когда в моей жизни приходилось на стены что-то клеить, пользовался крахмалом, и один раз настоящей мукой. Крепко, чисто, необременительно. По истечению актуальности – срывать легко. Но послушал жену, Лишней живности – чешуйчатокрылых и перпончатоногих – дома не хочется. У меня, вон, кошка это всё в себе воплощает. Пошёл в магазин, купил:  Профессиональный, универсальный, для всех… Жена довольна. Полный консенсус в коробке. Мастер! Я, когда покупал, полностью положился на компетентность продавца-консультанта. Доверчиво внимал заученному спичу о качестве и недостатках данного продукта. Сам чего-то упаковочку в руках повертеть не удосужился, а дома взглянул на состав и… Ты-дынь! 
| 
