— Ты что, уже пьян с утра?
— Для алкоголика нет разницы между утром и вечером.  Мир прекрасен в любое время дня и года и я воспринимаю его так, как мне его подносит Бог на ладонях.
— Ты кроме алкоголя ничего не принимал?
— Ну какой же! Какой же ты несчастный! Если бы ты только мог познать всю глубину моего горького сочувствия твоей мещанской ограниченности…
— Игорь, блядь! Сегодня в 17:00 я тебя жду в самолёте…
— Куда летим?
— «Самолёт» это клуб на Пресне. Там я тебя жду. Трезвого. С документами по Тушино. И с Алей.
— С Алей… а это кто?
— YouTube открой, придурок! Ты её нашёл, встречался off-line, мне всё втирал, как она божественно поёт и офигенно играет. Мне понравилось, договорились о встрече.
— А-а-а… Точно. Сегодня. 17:00. Самолёт. Секундочку… Вот! В телефоне есть в контактах.

Вот так, вот, складываются дни: ночь, небо, самолёт, девушка, фонарь, аптека…