На стыке тысячелетий я пять лет проработал руководителем отдела рекламы в московском издательстве «Новый Вавилон». Чуть ранее «Триумф», ещё ранее «Лид’с» — это всё одна и та же команда, некоторые, не ключевые, люди менялись только. У меня на визитке адским пламенем бесновалась дикая должность: «Генеральный менеджер отдела рекламы и конкурентной разведки… — бля! тёмный магистр восемьдесят шестого уровня! — Игорь Иванов… телефоны, мыло, верёвка…

Но сей параноидный креативчик тогда ещё работал. Клиенты верили, а мы и не думали обманывать. Напыщенность и вычурность, весь этот гипертрофированный антураж неуместны, категорически (!) неуместны были в сделках с известными, серьёзными, в хорошем смысле — весьма тяжеловесными заказчиками.

Что же до мелкой шелупони, походя подбираемой на обочинах скоростного маркетингового шоссе — ну да, им в самый раз. И их большинство. А реклама — это проститутка. Вот и я ушёл от неё… Но, как оказалось не без последствий для психики.

Вот так и некогда любимую, но уже опостылевшую женщину бросаешь. Уходишь, убегаешь, исчезаешь… А ошмётки былой любви всё равно по уголкам души разбросаны. Они не то, чтобы гниют, они не то, чтобы вопят, они просто есть. И даже не «просто», а Часть тебя. Оторваться от них невозможно, увечья получатся несовместимыми с жизнью.

Но я ж с рекламы начинал? Помню наш первый офис в Центросоюзном переулке на Бауманской. Старинное четырехэтажное здание, красный кирпич. Наша комнатушка почти на чердаке, но мы называли — Мансардой (с большой буквы). И окна были на потолке, и когда дождь июльским днём, и когда ночь звёздная… но это всё лирика.

И, всё таки, стоп! Я, похоже, уже здорово нарезался: сопли розовые и мысли пузырями… Потом допишу. А пока послушайте нашу новую песенку: